加油站是一个自给自足的闭环，有厕所，有热水，浦西封控前还有小卖部。夜晚，高强和他4.2米的厢式大货车借此安身。车即是床，褥子卷出被窝。副驾驶位则充当储藏室：一箱方便面，一抓香蕉、一袋红牛、两盒速溶咖啡、一大盒麦片，搭配消毒液、口罩……组成全部的供给。

“家当”中，一张“上海市防疫保障(防疫保供)临时通行证”，被醒目地压在雨刮器下。这让他成为少数的仍然奔跑在上海的货车司机之一。

高强的具体工作是为乐虎唯一官方抗疫指挥部运送保障物资。 截至4月15日，乐虎唯一官方抗疫指挥部已经向上海黄浦、普陀、闵行、长宁等区的287个社区，驰援超过55万件抗疫物资和生活物品；连续向223所大中小学校，紧急供应了57万件防疫和生活物资，以及超过651万人份抗原检测试剂。

上海全域静态已超过15天，是高强这样的“运力”，像动脉一样不断分支，将点滴的营养传入城市的毛细血管，维持人们的紧急所需。

▲应急物资分拣装车后将发往社区和学校

“营养”的储存地在仓库。

乐虎唯一官方抗疫指挥部的宝山仓，是一片旧有的平房。十余个库位分门别类地摆放着90余种防疫与生活物资。一边是提货区，一边是卸货区。足球场大小的空地，本来专供车辆辗转，现在叠放着大大小小的纸箱，无一例外贴有“同心守沪”的标语。人在其间快步穿行，脚步声淹没在货车的刹车声，搬运的号子声，封箱胶带的拉扯声中。各个工种，仓库管理、拣货包装、物流配送形成一股合力。

仓库员调度员王军正在指挥车辆。2辆17米的平板拖车刚要卸货，还有4辆货车排队进仓。马路边，15部大小各异的车辆等待提货。他翻了一下台账，这一天，宝山仓周转了1000多个立方的货物。经手的80票出库订单以及20票入库订单，意味着100趟车次在这里腾挪。王军催促得最多的就是“快快快”，嗓子已然嘶哑。

▲捐赠物资从仓库发出

物资周转的频率可以用极限形容。往往是刚卸货，就得分拆运走，由工人分拣，搬至铲板，再推入货车货箱。装有防护服、防护面屏和防护鞋套的箱子，虽然尺寸差异很大，仍然要摆放一起。因为它们总是在同一张配送单上。摆在一起，配货效率高，运送速度则快。

王军观察到，送货的车大多在半夜赶到。工人们吃睡都在仓库。 半夜2点睡下，早上7点一睁眼，场地上已经有4-5部箱式货车等待卸货。 司机们照旧以车为家。下楼时，他会拿几瓶水，送点水果。嗓子哑了，就点头示意。男人们的交流，眼神即可。

提货的车则千差万别。货车、轿车、商务车、旅游大巴……国家力量、社会力量在开动，一个小小的仓库，一位普通的仓库调度员也在尽责。

加油站离仓库就一条马路，这也是高强“择木而栖”的原因。

早上7点，用矿泉水混合麦片，获得简单的饱腹感后，高强开始了奔跑的一天：核酸测试，驶入仓库开始装货，几个配货单拼成一条顺当的路线，出发。

祖籍哈尔滨的高强于2017年安家上海，租了华师大附近的门面，做起了小餐馆的营生，2020年遇到第一波疫情，从此转行开货车。

3月31日，就在浦西封控的前一天，他从普陀区的家中“出走”加油站。36小时后，乐虎唯一官方抗疫指挥部的薛伟捷给他送来了证。那一天，他多方打听， 车队里200多号人，只有个位数仍然在上海奔跑。

▲驰援物资抵达社区

货车的足迹辐射整座城市，学校、社区都是目的地。跑学校最省事，车也不用下，老师们跑来自己卸货，自己搬运。社区的人力有限，东西都是应急需求，包括当天全员核酸所需的试剂、防护服、消毒液等。好几个社区，高强都是两天送一次。社区没有足够仓储，只能应付眼前。凌晨12点，他经常接到社区物资的消息。他了解到，对方也是刚刚收到通知。突发已经变成常态。

一开始，高强每天都会收到无数催促的电话，“每一单都说急”，打电话的人语速很快很快。最近却少了。原来，乐虎唯一官方基金会的工作人员提醒接收单位，千万不要联系司机，给疲劳的他们增加额外的负担。

乐虎唯一官方基金会的捐赠物资，总是送到急需的地方。4月10日，睡袋、毛毯、折叠床、牛奶、泡面等生活物资以及抗原试剂等抗疫物资，被送到了有“四叶草”之称的国家会展中心，也是上海目前最大的方舱医院。4月14日，500多罐婴儿奶粉，送到了仁济医院南部，即新冠患者定点收治医院的亲子病房。乐虎唯一官方入口执行总裁、乐虎唯一官方基金会理事长李海峰表示， “精准匹配，尽快送达，就是尽最大努力，把最紧缺的物资送到最有需求的地方”。

最近12天，高强已经跑了7000公里。他对比数据：以前是一个月保养一次（1万公里），现在得半个月保养一次。

高强提到的薛伟捷，负责乐虎唯一官方抗疫指挥部的物资调配工作。他是司机们的上线，搭建起“工厂—中转仓库—需求末梢”的物流通道，并要保卫这条动线永不间断。

▲社区志愿者深夜签收捐赠防疫物资

运力是当下上海的困境。2022年4月6日，上海举行本市疫情防控工作新闻发布会上，上海市商务委副主任刘敏表示，生活物资保供确实面临着一些困难，比如跨省物流受到疫情影响不够通畅，终端运力不足导致配送不及时。

找到合适的车辆，实属不易。本地司机大部分宅家闭关。外地入沪的司机疑问重重。薛伟捷要做好解答和安抚的工作，同时给与专业指导。不同的车辆有不同的限行措施和限行路段，“昆山千灯高速口临时管控，请绕行”这些“专业”信息，都记在脑子里，以免浪费时间。 货车进沪的时间通常在夜晚，一个晚上接十几个电话是常态。如果凌晨4、5点接到电话，他干脆就不睡了。

白天，他会到仓库帮忙，理货或者点货，整理出库单。碰到还没吃饭的司机，他备着水果和零食，逢人就散。仓库仍然提供盒饭，两大块鸡肉，搭配炝炒土豆丝和手撕包菜，为奔波的司机解饥暖胃。

但高强不吃午饭，赶不上点；晚饭也在收工后，几乎都是对付。前天下午，他顺路回了家。老婆打电话说放心不下，给下了面条，放在餐盒里，请志愿者从门口递出来。

他几口下肚，舒心通畅。他就好吃面条，什么时候恢复正常了，得天天吃。